챕터 287

저녁은 박수로 끝나지 않았다; 지친 상태로 끝났다.

몸에서 오는 피로가 아니라, 영혼이 끊임없이 경계하는 데서 오는 피로, 몇 시간 동안 깨지지 않는 가면을 유지하는 보이지 않는 근육에서 오는 피로였다. 무용수들은 이미 한참 전에 떠났고, 병에 든 와인은 거의 바닥이 났으며, 촛불은 흰 린넨 테이블 위에 불규칙한 웅덩이로 녹아 있었다. 정원 위의 하늘은 이제 별들이 조상처럼 무관심하게 모든 것을 관찰하는 듯한 어두운 망토였다.

N'자르는 마침내 일어섰다, 발표가 필요 없는 몸짓으로. 무거운 의자가 돌 바닥에서 움직이는 것만으로도...